湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
彭老蔫住在太湖边上，认得出山林里每一条岔道。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，彭老蔫在太湖一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着彭老蔫，像在说什么。
约定只有一条：彭老蔫每年冬天封山之前，到太湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。彭老蔫填了，一填就是三十年。
有一次彭老蔫要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天彭老蔫走了。下葬那天，太湖一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。太湖人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。太湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。