泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙虎山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
龙虎山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在龙虎山。那时候刘婆婆还年轻，力气比店里的小工还大，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
刘婆婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。刘婆婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，刘婆婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。劣绅王老爷盯上了刘婆婆家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。劣绅王老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。刘婆婆家门前则多了一件东西——蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来刘婆婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。龙虎山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。龙虎山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。龙虎山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。