祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。衡山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，衡山还是个不起眼的地方。李招娣在这里过了大半辈子，眼里看得见河水的涨落，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，李招娣在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着她。李招娣把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，李招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说李招娣家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。李招娣后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给李招娣立个牌坊，李招娣推了，说不必。她只在衡山口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。再没人拿它派过用场，但李招娣一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。衡山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。