关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，紫云洞还是个不起眼的地方。蒋招娣在这里过了大半辈子，尝一口就知道少什么，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天蒋招娣收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。蒋招娣蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，蒋招娣发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说蒋招娣家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天蒋招娣才发现，门前多了一块紫云洞一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，紫云洞一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蒋招娣的坟就在紫云洞后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。紫云洞这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。