关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关的老辈人常提起蒋有福。他天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蒋有福在剑门关一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。蒋有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蒋有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在蒋有福生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把蒋有福的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蒋有福第二天在门口捡到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
这桩事传到今天，剑门关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。剑门关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。