油菜花开时，山坳里黄成一片。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
婺源边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
婺源的老辈人常提起陈秋生。他认得出山林里每一条岔道，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
那年婺源闹饥荒，人都吃不饱。陈秋生却在婺源一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，陈秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在陈秋生生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅郑老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把陈秋生的地契硬说成是自己的。
陈秋生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅郑老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅郑老爷自己说的还早三十年。
婺源人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在婺源一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
婺源人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。