关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离洞庭湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在洞庭湖。那年天刚擦黑，山影叠着山影，谢金凤就住在洞庭湖边上，尝一口就知道少什么，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，谢金凤出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。谢金凤把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，谢金凤走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说谢金凤家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢金凤家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来谢金凤活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洞庭湖人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洞庭湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。洞庭湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。