关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丹巴的老辈人常提起林老汉。他一块料剖成两半都不肯浪费，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
那年丹巴闹饥荒，人都吃不饱。林老汉却在丹巴一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，丹巴闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林老汉家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说林老汉家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
林老汉没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
鹤仙后来就再没露过面。可丹巴人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林老汉守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。丹巴这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。