房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
竹里村边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。韩满仓是竹里村土生土长的人，靠篾匠这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠。
一天清早，韩满仓出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。韩满仓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
韩满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山场管事盯上了韩满仓家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。韩满仓家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
官府后来想给韩满仓立个牌坊，韩满仓推了，说不必。他只在竹里村口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但韩满仓一次也没用过。
竹里村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，竹里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。