河湾处有一片老柳,柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,洛河那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
洛河。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,曾相公就住在这里,认得出各家字帖的路数。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年洛河闹饥荒,人都吃不饱。曾相公却在洛河一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
过了些日子,洛河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有曾相公家一点没损。
偏偏那年洛河遭了灾,老巫祝趁机压下粮价,收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。曾相公手里那点地,是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在洛河的正道上。天亮时全村人都看见了。
老龟后来就再没露过面。可洛河人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替曾相公守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。洛河这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,洛河人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。