古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。天目山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
天目山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，张巧娘就住在这里，手上总有豆腥气。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张巧娘在天目山一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。张巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
张巧娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
江湖游医看上了张巧娘家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。金鸡把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在天目山的正道上。天亮时全村人都看见了。
金鸡后来就再没露过面。可天目山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替张巧娘守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。天目山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，天目山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。