村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在大坵坞。那时候冯银环还年轻，手上总有豆腥气，村里人都说她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天冯银环收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。冯银环蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，冯银环走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把冯银环家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。冯银环事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
后来冯银环活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。大坵坞人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白鹿留的。
大坵坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
大坵坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。