古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，镇远那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在镇远。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄有德就住在镇远边上，吃完饭自己把碗摞整齐，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐的人。
下着雨那几天，黄有德在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。黄有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，黄有德走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，他带着人堵在黄有德家门口，要黄有德把'那东西'交出来。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。黄有德后来在灶台下挖出腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
这事传开以后，镇远一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。黄有德的坟就在镇远后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。镇远的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。