村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在北坳畈。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，魏素娥就住在北坳畈边上，认得草药的性子和人的性子，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，魏素娥在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。魏素娥把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
魏素娥家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了魏素娥家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。魏素娥家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给魏素娥立个牌坊，魏素娥推了，说不必。她只在北坳畈口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。再没人拿它派过用场，但魏素娥一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。北坳畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，北坳畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。