村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离上洋畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石莲英是这一方的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
石莲英替人送东西，路遇乌龟精。它托她捎一样木鱼到这一方的另一头。石莲英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：石莲英每年冬天封山之前，到上洋畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。石莲英填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。石莲英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到上洋畈一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。上洋畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
上洋畈人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。