十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
苍山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是苍山的周银环。她是个绣娘，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年苍山闹饥荒，人都吃不饱。周银环却在苍山一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，苍山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周银环家一点没损。
偏偏那年苍山遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。周银环手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周银环第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
周银环后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。苍山人说，这是鹤仙教她的。苍山的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
苍山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。苍山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。