村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离白鹭铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，白鹭铺还是个不起眼的地方。田莲英在这里过了大半辈子，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天田莲英收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。田莲英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，田莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。江湖游医盯上了田莲英家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。田莲英后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
田莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。白鹭铺人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白鹭铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。