关于晒谷坳，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在晒谷坳。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，石秀云就住在晒谷坳边上，手上的肥皂味洗不掉，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，石秀云在屋檐下发现鹤仙躲着。它不叫也不走，只是看着她。石秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，石秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说石秀云家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。石秀云后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，晒谷坳一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。石秀云的坟就在晒谷坳后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。晒谷坳这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，晒谷坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。