村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。李巧娘是柳溪塘土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，李巧娘在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。李巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，李巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
劣绅李老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在李巧娘家门口，要李巧娘把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。劣绅李老爷带着人退了三里地，再没敢回来。李巧娘后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
这事传开以后，柳溪塘一带就多了个讲究：进山的人见着黑猫，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。李巧娘的坟就在柳溪塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，柳溪塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。