山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
秦岭边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐老栓是秦岭土生土长的人，靠手艺吃饭，做门窗先看主人家的脾气。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
唐老栓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着他。唐老栓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
唐老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在唐老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把唐老栓的地契硬说成是自己的。
唐老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，秦岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。秦岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。