山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嵩山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
嵩山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
嵩山的老辈人常提起余春杏。她把碎线头都留着，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
余春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着她。余春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
余春杏起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在余春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把余春杏的地契硬说成是自己的。
余春杏没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
余春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。嵩山人说，这是白狐教她的。嵩山的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。嵩山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。