泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。虎跑泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑泉边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
虎跑泉有个贺相公，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
贺相公在此地的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。它没有伤他，只是让他答应一件事。
贺相公把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，贺相公一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年虎跑泉的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。虎跑泉人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑泉这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在虎跑泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。