村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。老樟坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
老樟坪边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲老樟坪的宋水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
宋水生替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样鱼符到这一带的另一头。宋水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
宋水生把鱼符分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。宋水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到老樟坪一带，把人累垮了半个月。
宋水生临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。老樟坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在老樟坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。