满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。在微山湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高老栓是微山湖土生土长的人，靠手艺吃饭，一天走四十里，肩上压着两百斤。他话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高老栓在微山湖一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。高老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，高老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在高老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把高老栓的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。玉兔把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在微山湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
微山湖人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在微山湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。微山湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。