街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在杏花铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花铺。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，戴玉兰就住在这里，灶火烧得比谁都稳。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，戴玉兰在杏花铺一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。戴玉兰把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
戴玉兰起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
褚财主看上了戴玉兰家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
戴玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，杏花铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
杏花铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。