山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。太行山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离太行山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
胡婆婆是这一方的接生婆,手上的肥皂味洗不掉。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年太行山大旱,胡婆婆在太行山一带寻水,碰上了黑猫。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
胡婆婆答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的纸伞。
有一次胡婆婆要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。太行山人说,这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。太行山这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。太行山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在太行山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。