村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。小浦畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦畈边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是小浦畈的李栓柱。他是个骡马贩子，牵着骡子走三县不歇脚。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
李栓柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着他。李栓柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
李栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
老巫祝看上了李栓柱家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
李栓柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
鲤鱼精后来就再没露过面。可小浦畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替李栓柱守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。小浦畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。