村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
芦花岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹月娘是芦花岭土生土长的人，靠手艺吃饭，衣裳在石头上捶得发响。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
曹月娘在芦花岭一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曹月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在曹月娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把曹月娘的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹月娘第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
芦花岭人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在芦花岭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
芦花岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，芦花岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
芦花岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。