峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
澜沧江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
孙栓柱是这一方的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
孙栓柱替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样腰带到这一方的另一头。孙栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
孙栓柱把腰带分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次孙栓柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
孙栓柱临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。澜沧江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。