春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在西沟畈。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，余阿公就住在西沟畈边上，见了官不肯行大礼，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，余阿公在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。余阿公把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
余阿公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了余阿公家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。余阿公事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
余阿公一辈子没发过财，却一直活到九十多。西沟畈人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西沟畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，西沟畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。