夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在雁荡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林杏儿是此地的豆腐坊的女儿，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年雁荡山大旱，林杏儿在雁荡山一带寻水，碰上了赤蛇。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：林杏儿每年冬天封山之前，到雁荡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。林杏儿填了，一填就是三十年。
有一次林杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
林杏儿临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
雁荡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，雁荡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。