古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，镇远还是个不起眼的地方。戴奶奶在这里过了大半辈子，衣裳在石头上捶得发响，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
戴奶奶上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。戴奶奶蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，戴奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，她带着人堵在戴奶奶家门口，要戴奶奶把'那东西'交出来。
危急关头，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。戴奶奶事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
戴奶奶一辈子没发过财，却一直活到九十多。镇远人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。镇远人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。