山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。大巴山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董杏儿是大巴山土生土长的人，靠手艺吃饭，嘴里不说重话。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
董杏儿收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。董杏儿把它挪到暖和的地方，守了半宿。
董杏儿的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在董杏儿生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把董杏儿的地契硬说成是自己的。
董杏儿没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
青蛇后来就再没露过面。可大巴山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替董杏儿守着这个村子。
大巴山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在大巴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。