村子三面环山,只有一条土路通向外头。在月牙坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
月牙坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲月牙坊的袁长庚。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年月牙坊大旱,袁长庚在月牙坊一带寻水,碰上了鹤仙。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:袁长庚每年冬天封山之前,到月牙坊一带走一趟,把路上的陷坑填好。袁长庚填了,一填就是三十年。
最难的那年是月牙坊闹灾。全家只有一升米,袁长庚还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。月牙坊人说,这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。月牙坊这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来,不为猎奇。月牙坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在月牙坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。