巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
西塘。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁秀兰就住在这里，力气比店里的小工还大。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年西塘闹饥荒，人都吃不饱。梁秀兰却在西塘一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，西塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁秀兰家一点没损。
偏偏那年西塘遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。梁秀兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
梁秀兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
梁秀兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。西塘人说，这是鲤鱼精教她的。西塘的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
西塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。