洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。紫云洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离紫云洞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
紫云洞的老辈人常提起何老翁。他走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
何老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着他。何老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，何老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年紫云洞遭了灾，劣绅李老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。何老翁手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。何老翁第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
这桩事传到今天，紫云洞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。紫云洞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。紫云洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。