村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊沟的老辈人常提起余素娥。她不喜欢讲话，喜欢听人讲，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
那年纸坊沟闹饥荒，人都吃不饱。余素娥却在纸坊沟一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
余素娥的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了余素娥家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。井底蟾把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在纸坊沟的正道上。天亮时全村人都看见了。
余素娥后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。纸坊沟人说，这是井底蟾教她的。纸坊沟的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。纸坊沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，纸坊沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。