村子三面环山，只有一条土路通向外头。在马蹄坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。马蹄坪的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是马蹄坪的许秀兰。她是个看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
许秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着她。许秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
许秀兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说许秀兰家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。许秀兰第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
马蹄坪人从此立了一条规矩：不伤神鹿，不拆它的窝，逢年过节还在马蹄坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。马蹄坪这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。