海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
崂山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，张冬梅就住在这里，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
张冬梅在崂山一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
张冬梅起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在张冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把张冬梅的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。张冬梅第二天在门口捡到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
灵鹊后来就再没露过面。可崂山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替张冬梅守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。崂山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。