古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，镇远还是个不起眼的地方。徐栓柱在这里过了大半辈子，手里的灯从不敢灭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，徐栓柱在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。徐栓柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，徐栓柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赵三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在徐栓柱家门口，要徐栓柱把'那东西'交出来。
眼看要出事，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。赵三爷带着人退了三里地，再没敢回来。徐栓柱后来在灶台下挖出令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
徐栓柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。镇远人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。