林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
神农架边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。蒋老者是神农架土生土长的人，靠烧炭人这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
蒋老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。蒋老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，蒋老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。王财主盯上了蒋老者家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。王财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蒋老者家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，神农架一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蒋老者的坟就在神农架后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。神农架这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。神农架人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。