街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
稻香村边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，稻香村还是个不起眼的地方。冯阿秀在这里过了大半辈子，认得草药的性子和人的性子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，冯阿秀出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。冯阿秀把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，冯阿秀家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把冯阿秀家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯阿秀家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给冯阿秀立个牌坊，冯阿秀推了，说不必。她只在稻香村口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。再没人拿它派过用场，但冯阿秀一次也没用过。
稻香村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在稻香村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。