冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲雪峰山的袁大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，袁大山在雪峰山一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着袁大山，像在说什么。
约定只有一条：袁大山每年冬天封山之前，到雪峰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁大山填了，一填就是三十年。
有一次袁大山要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
袁大山临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。雪峰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。