村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
月牙村边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
程铁柱是月牙村土生土长的人，靠手艺吃饭，担子里针线顶针样样有。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
程铁柱在月牙村一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
程铁柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。老巫祝听说程铁柱家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
程铁柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
月牙村人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在月牙村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
月牙村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
月牙村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。