湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。巢湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在巢湖。那年天刚擦黑，山影叠着山影，冯老栓就住在巢湖边上，补网的针脚密密麻麻，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，冯老栓出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。冯老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，冯老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把冯老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。冯老栓后来在灶台下挖出红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这事传开以后，巢湖一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。冯老栓的坟就在巢湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。巢湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。