七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。在武当山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。武当山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武当山有个袁冬梅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
袁冬梅替人送东西，路遇白狐。它托她捎一样棋盘到这一方的另一头。袁冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。袁冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到武当山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。武当山人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。武当山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。