村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董秀兰是这一带的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
董秀兰在这一带的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她，只是让她答应一件事。
董秀兰把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，董秀兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年晒谷渡的雪下得比往年都大。
那年冬天董秀兰走了。下葬那天，晒谷渡一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。晒谷渡人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。晒谷渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在晒谷渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。