八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。钱塘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，钱塘江还是个不起眼的地方。杜老栓在这里过了大半辈子，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
杜老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。杜老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，杜老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把杜老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杜老栓家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
杜老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。钱塘江人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。钱塘江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。钱塘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。