关口风硬，城砖被吹得起了皮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杜招娣住在雁门关边上，嗓子亮得能穿透半条街。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杜招娣在雁门关一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着杜招娣，像在说什么。
杜招娣答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的青玉镯。
最难的那年是雁门关闹灾。全家只有一升米，杜招娣还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁门关人说，这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。雁门关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。