水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
程铁柱住在珠江边上，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
程铁柱替人送东西，路遇赤蛇。它托他捎一样扁担到本地的另一头。程铁柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：程铁柱每年冬天封山之前，到珠江一带走一趟，把路上的陷坑填好。程铁柱填了，一填就是三十年。
三十年里，程铁柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年珠江的雪下得比往年都大。
程铁柱临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了他很久。
珠江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。珠江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。